第五章｜晴天也要撑伞

再斜一点。yAn光被挡住，热度却从她臂侧贴过来，温度很真实。

    到车站了。她把伞收起，雨滴一样的水珠被甩在日光里，瞬间蒸发。

    月台广播说下一班两分钟。我们并肩站着，谁也没找话。人群的喧哗像海浪起落，我们是两块礁石，安静得不合群。

    「你最喜欢的夏日仪式是什麽？」她问，像是想着别的事，手里却握紧了刚才那瓶葡萄汽水。

    「夏日祭典吧。」我看向轨道尽头，热气让远处晃出水纹，「摊位的灯、纸扇的味道、肩膀黏着汗……还有有人在你旁边，会喊你名字。」

    她沉了一下，伸手抓住我的下巴，动作轻得像是在碰一片叶子。她的拇指落在我嘴角边缘，热得不像她。

    「沈若棠。」她叫我名字——不是那种冷冷的呼唤，而是带着某个决定的重量，「我会让你有新的最喜欢。」

    我眨眼：「听起来像威胁。」

    「提醒。」她指腹轻扫过，像在把一颗看不见的砂糖抹开，「别把我输给夜市。」

    我低笑：「那你就别每次都选你拿手的项目来b。你看，辣的、音量大的、恐怖片，你都不擅长。这些回合，我本来可以赢。」

    她盯着我，没答。沉默像把窄身刀，藏在她袖里。她总是在不需要逞强的地方逞强，把自己割得细碎，然後装作没血。

    「星河。」我忽然把声音放轻，「有人教过我——没有完美的人。你也不需要当那个例外