0039

腾，平安最重要。”

    林棉接过香，没再说话。她知道mama是为了她好，只是这种好里，总藏着一种彼此间的默认，仿佛他们对她的期待，早就在那几个字里被悄悄写定了。

    点燃蜡烛后，再借火去烧那柱大香，等它燃出火星，要等上一会儿。别人说的也未必不对，林棉自己确实也没什么锦绣愿望好许，她实在欠缺一颗功利心，这让在此刻生出一点莫名的挫败感。热气随着空气一波波往上，腾得她脸烫起来。林聿站在离她一段距离的地方，热浪晃动着他的身影，有些轻微的起伏错位。他把香在火上旋了几下，顶端“啪”地一声，就燃了起来。舅舅朝林聿说了几句什么，他得体地点了点头，神色从容。大概是些好话。

    林棉意识到自己也不是很理解他。他所喜欢的，说到底，多半是别人希望他去喜欢的，而他也刚好不反感罢了。于是林棉也就认为他是这样的人。他从来不伸张什么，也极少表达对一件事真正的热情。在这么长的年岁里，他几乎不和她聊那些幽微细碎的体验，比如梦境、担忧、电影桥段、迷恋的味道。那种从小到大的亲密感，好像也是被一层又一层重复迭加的日常磨成的幻觉。他在别人面前总是合宜而温和，她一向觉得那是他的脾气使然。现在却有点说不清，那是不是某种隐形的隔离。她甚至无法想象他对爱浓烈表达的姿态，或许是某种惯于体面的动作，一只手，递出时像亲人，也像别的什么。

    “你的香好了。”舅母在一旁提醒，打断了她的思绪。

    此刻林聿正站在空地前，朝东西南北四方依次弯腰，身影被香火与阳光拉长，落在烟雾里，有些虚晃。她站在原地，掌心还握着那支“平安顺遂”，忽然觉得，这四个字其实也挺适合他。