一 葬礼

    今天是他所谓的父亲的葬礼。

    庄淳坐了一天大巴，两天火车，路途中几乎没进过一顿热食。他一路闻着车厢里汗水和雨水发酵的馊臭味，头昏脑胀，好不容易在仪式开始之前闷到了灵堂。

    然而，事情没他想象的那么顺利。他还没和自己期待的“家里人”打个照面，就被高壮的保安无情地挡在了大门外。

    “先生，请出示邀请函。”保安黑着脸沉声道。

    庄淳从地面凹坑的积水中瞥见自己此时的模样：头发乱糟糟地往空中翻飞，衣领皱巴巴地缩进领口，唯一英挺且看得过去的脸，也满是倦意，和乡野里的流浪汉别无二致，布满压痕的不合身西装更像是从哪位绅士那儿抢夺来胡套上的。

    难怪别人不把他当宾客——他和对面陆续进屋的衣冠整洁、神情肃穆的人们相比，完全来自不同世界。

    “您等一下。”庄淳用手插进随身携带的挎包里费劲巴拉地掏了掏，扯出一块破儿童表、半包纸巾、一个钱夹。他任挎包半开，几根手指掀开钱夹子，在零钞层隔壁小心翼翼地带出一张折叠成条状的信笺，“不好意思，我怕弄丢了，还是放钱包最保险。”他小声解释道，随即发现保安对此并不关注。

    他把所有掏出的物品又塞回去，展信递给保安：“这是庄清砚先生亲手写的。”

    保安听到这个名字，诧异地多看了他两眼，才埋头看信。

    “砚哥……庄先生还没到场吗？”庄淳捏住挎包的带子，局促地在手指上绞了几下。

    保安看完纸上的内容，怀疑地打量着他的面部轮廓，想在其中寻找一些熟悉点，无果后又不太确信地问：“所以，你是……庄先生的弟弟？他没说过自己还有一个亲弟弟……”

    “是