诀别

层下最后一点即将熄灭的火星。

    “我已经死过一次了。”他说，他指的是被带走的那一个月。“剩下的只是时间问题。”

    “所以你就让我走？让我抛下你一个人？”塞缪尔感到眼眶发热，他拼命忍住。

    “不是抛下。”伊莱亚纠正他，语气甚至称得上温和，“是……想办法活下去。你能活下去，就活下去。这没什么不对。”

    这种近乎慈悲的“理解”，比任何指责都更让塞缪尔痛苦。他宁愿伊莱亚骂他，打他，控诉他的背叛和懦弱。那样，他内心的挣扎或许还能找到一个支点。可伊莱亚没有。他只是平静地、甚至带着一种近乎残忍的体贴，为他铺好了离开的理由，卸下了他的道德负担。

    “如果我走了，”塞缪尔的声音破碎不堪，“你会怎么样？”

    伊莱亚沉默了很久。雪花无声地落在玻璃上，融化，留下蜿蜒的水痕。

    “我会记得你。”他说，声音轻得像一片雪花落地，“记得你曾经试图保护我。这就够了。”

    然后，他转回头，重新面向窗外。对话结束了。

    接下来的几天，塞缪尔在一种近乎梦游的状态下度过。他机械地收拾着寥寥无几的行李——几件衣服，几本书，祖父留下的怀表。伊莱亚则一如既往地坐在窗边。他们之间几乎没有再有交谈，那种沉默像一层越结越厚的冰，将两人冻结在各自的思绪里。夜晚，他们背对着背躺在狭窄的床上，中间隔着一段刻意保持的、冰冷的距离。

    十二月十八日的清晨，天空是铅灰色的，雪停了，但寒意刺骨。塞缪尔穿上最厚实的外套，提起那个轻得可怜的行李袋