十五

外出谋生路。

    “想想那十来年，过得是真苦。全国经济都不好，很多人是吃了上顿没下顿。我给人扛麻包时，认识了一个工友，他告诉我，有个来钱快的活儿，问我愿不愿意去。我一打听才知道，是帮殡仪馆扛尸。

    “起先我还比较瘆得慌，可回头一想，饭都快吃不上了，哪儿还能管那么多。20世纪80年代末，正好赶上殡葬改革，殡仪馆急缺人手，我报到的第一天，就被拉上了灵车。

    “早前没有水泥路，收尸全靠两条腿，体力不行，干不来这个活儿。可那时候人都比较迷信，就算开再高的价，也没几个年轻人愿意去吃死人饭。像我这种傻乎乎自投罗网的，掰着指头数，也就我一个。

    “带我的师傅叫管建军，我喜欢喊他老管。他五十多岁，当过兵，也打过仗，他告诉我没事，他身上阳气重，就算发生了啥，他也能给我扛过去。我从小就崇拜当兵的，跟他干，我心里踏实。

    “回到家，我手里握着3元钱大约相当于现在200元钱的购买力，心里想着这十多年在外漂泊的心酸。这时，恰巧母亲挎着竹筐从门外走来，筐里除了干粪什么都没有。

    “我是家里唯一的男丁，快30岁了，一无所成，成家立业不敢想，可给母亲养老送终是我的责任。我觉得老管有一句话说得对，有钱能使鬼推磨，没钱神仙都难过。与其被饿死，还不如做个饱死鬼。想通了，第二天一早我就去殡仪馆找老管趴活扛尸体。

    “和老管搭伙干了四年，我怎么也没想到，有一天会亲自给他收尸。他家里人说他是突发脑溢血，没抢救过来，他老说他命硬，可最终还是没逃过一劫。

    “他们说干我们这行短命，会损了阳寿。他们还说，