1.工作

    城市还没完全醒来。

    雾都清晨的雾像是没洗脸的老人，摊着卤味摊旁的塑胶椅，黏稠、无神，一层层盖在机车、铁皮、砖缝和天光上。空气混着Sh冷与油腻，像刚从便当盒里起锅的热气，裹着塑胶、柴油、废气与韭菜炒蛋的味道。

    三份埔一带的巷弄是给人迷路用的。这里的房子东倒西歪，铁窗上挂着好几代的褪sE红布，墙面花斑像皮病，排水口滴着不知哪来的水。清晨五点半，只有垃圾车的广播穿街过巷，声音老到像是卡带在反覆拉扯。

    某条没名的小巷里，有一栋老公寓。

    它应该是四楼，但从外观只能数出三层，顶楼种满了植物与垃圾，有时还有人在那晒中药。三楼的窗子上，挂着一面缺角的八卦镜。镜子表面斑驳，映不清人影，偶尔只看得到天光的轮廓。

    窗里，李承运坐在餐桌边。

    他靠着墙，姿势略微内缩，像个没睡饱的人，但指尖还稳稳地捏着玻璃杯。那是金门高粱，桌上一小杯，一小碟花生米，一根未点的香菸。桌子的另一边摆着碗筷、筷架、纸巾，乾乾净净，却空无一人。

    那个位子没人坐过，也从没拿掉。

    电视还亮着，是老机型，CRT里的颜sE都有点发蓝。画面正在重播前几天立法院的争执画面，音量