第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）
书迷正在阅读：疯子爱上花花公子冥府神官缘转生到异世界开启复活之旅明月照沟渠兔子1假孕之后又假孕的无限套娃故事（不是）爱呀！(甜宠文)高H.NP[all圭]龟嬷努力带崔杋圭上高速禁忌之旅云中仙jian杀李琴大概是荤了头河你伯新娘!【代号鸢】张辽 愿如风有信莫疏离意乱情迷(1v1h)跟那些没想好好交朋友的人怂恿那些有何用看不清的男生爱上普通的女生十年星（abo）貌美小瞎子他惹人怜爱窥觎未完成作品《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69弃犬金狮(gl/abo/西幻)暖婚之贤妻至上青涩之恋成为yin奴的皇后炮灰女配迷人眼，病娇暴君红了脸长批后和室友的充气娃娃通感了意乱情迷(1v1h)诱你深入（h）汁水横流（合集）社畜的涩涩日常致，前世我深爱的你。【gb】恶魔狩猎指南
我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。 刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。 因为我不在名单上。 因为，我不是「他们」的一员。 那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。 第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。 他没看我，就像我不在场。 那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」 我开始观察每一个人。 S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。 我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。 有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。 他们知道我不是他们的一份子。 就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。 我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」 他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。 那年我八岁。 我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。 但我不记